王若水:左倾心理病——范元甄社会性格机制的探索

  • 时间:
  • 浏览:2

  李南央的文章《我有曾经曾经母亲》具有你是什么震撼力,这是可能她如实地生动地描述了曾经过去了的时代的你是什么典型。你你是什么典型曾在文学作品中突然出现过,最早是刘心武的《班主任》中的谢惠敏,而是是谌容的《人到中年》中的那位“马列主义老太太”;当然还有而是 。不过都不用 了你你是什么次(政治人物的传记除外)才作为真人真事突然出现在李南央的文章中,假使 有了淋漓尽致的刻画。范元甄的性格提供了曾经极好的例证,表明左的思想斗争的最好的办法都不用 把人性压抑和扭曲到哪几个程度。在当年那种政治气氛和政治教育下,曾经党员受左的影响本是自然的;大问题在于范元甄全部都是一般的左,假使 左得出奇,左得难以理解。列宁用过“左倾幼稚病”你你是什么名称;范元甄的个案却全部都是幼稚大问题,而恐怕是心理上的不正常。假使 ,这又全部都是纯粹心理学的大问题,需用联系产生你你是什么性格的社会政治、经济和文化情形来了解,越多越多 我采用了E·弗洛姆的“社会性格”你你是什么概念。

  女儿是最了解母亲的;李南央可能对她的妈妈的性格形成作了很中肯的解剖。我这篇文章假使 在她的文章的基础上作而是 进一步的探索。

  都不用 了 温暖的革命者家庭

  打从记事时起,小南央看一遍一遍母亲折磨父亲是家常便饭。五十年代,范元甄和李锐吵架,越多越多 而是是为婆媳矛盾。在传统的中国社会,婆媳矛盾本是平常事,但在共产党政权下却往往会带上政治色彩,变成“阶级斗争”,防止你你是什么事可能心软就会变成政治立场大问题。范元甄认为李锐不该对他的妈妈有温情,可能她是地主。李南央说全部都是;即使全部都是,范元甄也一定要说她是。我们都我们都我们都 儿不难 弄清,到底范元甄是可能婆婆是地主而不喜欢她,还是可能不喜欢她而一定要说她是地主。即使是地主,难道就一定是坏人和恶人吗?李锐母亲三十二岁时守寡,一人含辛茹苦,供养子女读书。李锐是独子,十七岁时离家上大学,倾向革命。为了寻找共产党,李锐在一九三七年五月不辞而别,悄悄北上北平,从此渺无音信。老人急得几乎发疯。十二年后,故乡解放,老人才见到儿子。这也嘴笨 不容易。李南央长到二十七岁时才第一次见到奶奶。曾经听妈妈灌输的一套,奶奶是个又刁又狠的“恶霸地主婆”,见面而是才知道她是曾经瘦弱善良的老人,成天想念着儿子。奶奶一辈子想跟儿子家住一阵,可能媳妇反对,至死未能如愿。

  李南央九岁时,爸爸去北大荒劳改农场,妈妈被抛弃了发泄对象,就拿女儿出气。一骂起来假使 一整晚,不许睡觉。骂得最多的是:“你你你是什么小李锐!你跟你爸爸一模一样!”文革中,范元甄骑在女儿身上,揪住头发往水泥地上死撞。

  范元甄爱讲大道理,很注意对孩子的“思想教育”。她给李南央的信里永远充满革命词汇。每年放暑假时给孩子买书,大多是所谓有教育意义的。但你你是什么“革命”的思想教育,是都不用 了 爱的。妈妈对孩子都不用 了 爱,孩子对她也都不用 了 爱,都不用 了把满腹苦闷写到日记里。这日记被范元甄偷看一遍,讥讽地说:“你小年纪,还母爱、母爱的,满脑子令人作呕的资产阶级思想。”

  文革而是而是开始后,李南央在学校挨斗,回家一言不发。范元甄看出女儿神色不对,和蔼地盘问,这是难得有的。李南央而是 受宠若惊,感到了一丝母爱的温暖,不觉流下了眼泪,告诉妈妈,另一方可能爸爸的大问题,全部都是她的因素,在学校里挨了同学的批斗。

  没想到的是,还都不用 了 等她说完,妈妈的嘴角向下一撇,露出了幸灾乐祸的冷笑:

  “啊哈!你全部都是一向标榜另一方之越多越多 母爱,另一方最坚强吗?哭哪几个?跟你说哪几个?你在学校挨不挨斗,跟我无关,之越多越多 往我身上扯。那那个她 另一方在学校一定有大问题。而是,你之越多越多 再跟我讲哪几个事情。你自以为了不起,自以为坚强,就之越多越多 以为还有妈妈。我在机关挨斗,又向谁去哭?”

  那时李南央还都不用 了十六岁。“看着妈妈那毒得近乎狰狞的面孔,只嘴笨 另一方向曾经大冰窟里沉下去”。从此而是,不管遇到哪几个事,都绝不向母亲诉说了。

  文革而是而是开始时范元甄的确挨过斗。她过去的下属还人们跳到台上抽了她的耳光。一九六八年三月,李锐家被抄,范元甄被造反派抓走,关在机关里。可这根本改变不了范元甄对党和毛主席的忠心。李南央回家探亲,范元甄领着曾经孩子天天对着毛主席像早请示、晚汇报。李南央没人了家时,妈妈还不时给女儿寄剪报,要她学习“天津火车站工人批林批孔的先进经验”,让她学习王洪文。有一次李南央流露出对国家前途悲观的情绪。范元甄教训女儿,女儿听不进,范元甄竟一封信写到女儿的工作车间的党支部书记那儿,告发她的“反动思想”。

  李南央最后一次见到妈妈是一九九四年的圣诞节,那是她被抛弃大陆四年后第一次回国探亲,她还带上另一方的女儿。而是而是开始寒喧几句还好,慢慢地,老太太就骂开了,从大姨而是而是开始,骂到李锐身旁,又骂到女儿身旁。对外孙女儿,却破例地表示了而是 人情味,掏出一块纪念毛主席诞辰一百周年的怀表,要送给孩子,顺便考考她:“毛泽东是谁?”接着就进行思想教育课了:“毛泽东是中国人民的大救星,领导中国人民推翻了三座大山。都不用 了 毛主席,就都不用 了 中国革命的胜利,就都不用 了 我们都我们都我们都 儿儿的幸福生活。”

  这话在九十年代初听起来就可能像是背书了,可老太太是掉着眼泪说的。“这年头还有哪几另一方真能都不用 了 记着他老人家的恩情啊!小孩子都我不知道谁是毛主席了。我们都我们都我们都 儿儿永远都不用 了忘记他老人家,要世世代代记着他的恩情。”

  异化了的自我

  范元甄真的对党和毛主席从来都不用 了 过丝毫怀疑吗?全部都是的。她在延安整风时期之越多越多 受到审查,之越多越多 是受李锐牵连,但和她另一方的“自由言论”全部都是关系。一九四九年,范元甄刚进城时,曾和李锐议论过毛泽东:“毛泽东之越多越多 是个师范生?”反右斗争时,她正在航空学院学习,曾经很同情曾经叫安马云凤的右派学生,认为她无非是小资产阶级的狂热,说不上是反党、反人民。大跃进时,她写信给李锐,询问外地情形,对报纸装到去卫星的报道表示了怀疑。这封信而是被搜查出来,引起了麻烦。

  这才是真正的范元甄。不管她的怀疑和议论对不对,那是她真实的思想,她是在说真话。曾经想是她的自由,说出她的想法是她的权利。在曾经想和曾经说时,她是她另一方。别人都不用 不同意她的意见,都不用 同她讨论或争论,但无权禁止她曾经想。然而在毛泽东的时代,你你是什么思想是极端危险的。从延安整风到而是的历次运动,范元甄看一遍的和另一方受到的教训还少吗?

  一九四三年春,延安搞“抢救运动”,李锐作为特务嫌疑被关在保安处,范元甄也受审查。政治研究室派某某某去“抢救”范元甄,结果产生了两人的婚外情。这事原因分析李、范二人的离婚。此后李锐大病一场,差点都不用 了 了命。事情闹得满城风雨,组织上只好出面干涉,曾经月开了五次批判会。最后作结论的是杨尚昆,认为双方全部都是责任,主要责任在某某某。范元甄受批判后,主动表示我我想要和李锐复婚。而是范元甄认为这次复婚是另一方一辈子最后悔的大错。

  这是范元甄第一次挨整。而是是反右派斗争。范元甄曾告诉南央:那一次,可能同情马云凤的缘故,被撤职并受到审查。她这才猛然醒悟:“另一方为何不用 怀疑到毛主席的身旁?才认识到另一方大问题的严重性。要好好认识错误,重新做人。”

  毛主席都不用 了怀疑!“重新做人”假使 做曾经永远不怀疑毛主席的人。不然搞笑的话,就会走上反党反社会主义甚至反革命的道路:这还不严重吗?

  都不用 了 范元甄是否从此而是真的改变了想法,认为反右派斗争都不用 了 冤枉好人,认为报纸上关于大跃进的宣传全部都是事实,认为毛主席是永不犯错误的神人?恐怕之越多越多 。从心理学的观点看,她之越多越多 表现得那样出奇的左,这你是什么就不正常。这并全部都是可能她信仰得虔诚;恰恰相反,是可能她在内心深处还有怀疑。她被另一方的真实想法吓坏了,但她又无法真正认识到另一方的错误所在,于是拼命把它压制下去,不我我想要你是什么思想突然出现来。她之越多越多 会对任何细微的“异端”言行表现出强烈的“义愤”,正可能她对哪几个东西怀着恐惧;而她之越多越多 感到恐惧,正可能她感到虚弱,感到你你是什么“异端”是难以抵抗的。为了安全,她把党教导给她的东西,报纸上宣传的东西,不经过另一方的考察和鉴别就通通无保留地装到去另一方的头脑,按照你你是什么口径来讲话,甚至按照你你是什么口径来思想。这是你是什么自我保护机制,都不用 了曾经,她才感到放心。但曾经一来,那个范元甄的曾经的自假使 你隐没人了,代替突然出现的是曾经“假我”。我在这里用“假我”你你是什么术语,并全部都是说范元甄有意骗人。她对你你是什么点很可能是不自觉的,甚至还以为她另一方是真正相信哪几个思想的,她另一方从来假使 曾经“革命”的。越多越多 ,这也是你是什么自我欺骗。

  你你是什么“假我”也是曾经异化了的我。它是按照组织的政治需用塑造出来的,它在自我的名义下扮演着符合左的要求的角色。正像演员按照导演的要求背诵台词,而你你是什么演员在说哪几个话时还带着感情,好像这假使 她另一方想说搞笑的话。你你是什么“假我”扮演得越好,范元甄就越全部都是她另一方。久而久之,假就成了真;范元甄就会相信,她全部都是扮演角色的演员,假使 角色你是什么。

  曾经,范元甄就被抛弃了自我,被抛弃了独立思想的能力;她像一架机器,只知道重复别人灌输给她的东西。可能人变得像机器,都不用 了 人就异化了。你你是什么异化了的“我”统治了她,扭曲了她,奴役了她,使范元甄不再是她另一方,但她还坚决认为,这假使 真正的另一方,她应该是曾经的人。她可能按照组织的要求和标准,脱胎换骨地改造了另一方,成了真正的无产阶级,因而,她都不用 自豪。

  李南央谈到她妈妈对毛主席的感情时说:“对毛主席,我是从心底里相信她的绝对忠诚。她对主席的忠诚是现在惟一可骄傲的资本。那是她精神上的惟一支柱。”“她就像魔鬼附身,谁反对毛主席,就坚决打倒谁。”文革后期,范元甄还说:“现在像江青同志和我曾经真心革命的是几乎都不用 了 了。”老太太哽噎地说不下去了。她说话时,李南央始终直视着她的脸,那是一脸的虔诚,都不用 了 半点的虚伪和做戏的表情。

  为哪几个“宁左勿右”?

  范元甄也曾有她的辉煌时期,不过这是很遥远的事了。

  范元甄的心理经历了两次大转折。

  李南央叙述她妈的经历说:“她早年富裕的家庭的娇惯,养成了她任性的大小姐脾气。当年我佬爷家有车夫,有厨子,有不止曾经老妈子。她又是第六胎,第曾经活下来的孩子。”这肯定养成了范元甄的自我中心意识。

  你你是什么家庭我不知道是属于哪几个阶级,反正不用是革命阶级或劳动阶级。

  那时中国的政治和社会全部都是经历着剧烈的动荡。日本帝国主义大军压境,中华民族面临生死存亡关头,而是 知识分子和青年学生纷纷要求参加抗日、参加革命。范元甄也被卷在你你是什么浪潮中,“在革命最风头的而是,一半是因了革命的热血,一半是逃避已而是而是开始没落家庭的窘迫和尴尬而投身了革命”。

  抗战前夕,范元甄参加了“一二 · 九”运动。抗战初期,她担任郭沫若领导的政治部第三厅所属演剧九队负责人,后任重庆《新华日报》记者。王明赏识过她,周恩来夫妇视她为女儿。一九三九年范元甄与李锐在重庆结婚,不久一齐延安。她进了马列学院,并成为延安有名的四大美女之一。一九四一到中央政治研究室工作;当时主任是任弼时,实际负责的是陈伯达。那时的范元甄,都不用 说是相当出风头的了。

  原他家庭出身的青年投身到革命队伍,肯定要来曾经脱胎换骨的变化不用 适应新的环境。不过范元甄还很顺利,都不用 了 遇到哪几个考验。“都不用 了 打过仗,都不用 了 下过乡,都不用 了 参加过土改,都不用 了 受过艰苦生活的锻炼。”惟一的一次磨难假使 延安整风时受到审查,不过你你是什么次肯定给了她极大的教训。

  一九四九年,武汉解放,范元甄找到了曾经显示她的革命性的可能。她有曾经大弟在武汉长江航运局工作。你你是什么大弟的岳父在解放前夕抛掉了四十岁的女人 、女儿和女婿,带着小四十岁的女人 去了台湾。范元甄一到武汉就领着曾经年轻、崇拜共产党、一心向往革命的妹妹斗争大弟,要他交代是咋样帮助老丈人逃跑的,他家帮他藏了哪几个财产。“这你造子虚乌有的事,大舅当然不承认。为了表示革命干部都不用 了包庇亲人,我妈一状告到舅舅的单位。单位来人抄了家,还给舅舅连降两级。文革期间更是全家被下装到去农村。”

  李南央的大舅本是个“很有才华,非常能干”的人(这是李锐的评语),被赶到农村后,生活很苦。李南央去农村看一遍舅舅一家,嘴笨 我们都我们都我们都 儿全部都是都不用 了 善良的人,使她在哪几个日子尝到了真正的亲情。可惜坎坷的生活摧毁了大舅的健康,五十岁的壮年就病死了。

  范元甄你你是什么态度,是真对革命负责吗?可能她的大弟都不用 了 受到你你是什么打击,而不用 充分施展他的才干,假使 多活而是 年,这全部都是对革命多作贡献吗?范元甄对她的大弟可能连你你是什么基本了解都都不用 了 ,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革评论研讨 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/380.html